来源公众号:生物良师

暑假前家里有一场争论,起因是内侄高一选科。
他在犹豫要不要选生物,一家人围坐在一起讨论。家里老师多,麻烦就出在这里。岳父是退休的语文老师,爱人是英语老师,侄女是信息老师,不同学科的老师各有各的看法,但在一件事上出奇地一致。他们都不赞成选生物,理由也差不多。
那就是生物是理科中的文科,全靠死记硬背,没什么逻辑,选了也学不到真东西。
我当时就反驳了。
我说你们觉得生物是背诵性的学科,那是因为你们对生物的底层逻辑不了解。他们反问我,那你说生物的底层逻辑是什么?我张了张嘴,发现一时半会儿还真说不清楚。你可以说细胞、说遗传、说生态,但怎么能在饭桌之上把生物学的逻辑体系一下子让一个外行一听就懂呢?
没办法,那天我没再继续反驳。
其实,教了这么多年高中生物,我自己也常常听到学生抱怨,生物知识点太散了,背了前面忘后面。必修一学细胞,必修二学遗传,选择性必修一学调节,选择性必修二学生态,选择性必修三学生物技术。五本书,五块内容,各学各的,考完就忘。
今天我觉得该认真坐下来理一理了,不然真的冤枉了我这端了几十年的饭碗。
生物学不是没有逻辑,而是它的逻辑藏得比较深。高中生物五本书,翻来覆去其实只讲了四个字。信息传递。
我们翻开高中生物课程标准,这四个字不是我自己琢磨出来的。课标里核心素养的第一项叫生命观念,生命观念下面有一个维度,就叫信息观。教材的编写者其实也是把五本书沿着信息观这条暗线串联起来的,只是没有明说而已。我这篇文章要做的,就是把这条暗线拎到明面上,让你看清楚。
你可能觉得我在说大话。DNA复制转录翻译跟生态系统的信息传递有什么关系?神经调节跟植物向光性有什么关系?癌症跟共同进化又有什么关系?
先说什么叫信息传递?
信息传递都是一个主体发出信号,另一个主体接收信号,信号经过传递和放大,最终产生一个响应。
只不过发出信号的主体,可以是一个分子,也可以是一个细胞,还可以是一个个体,甚至可以是一个物种,还可以从一个物种变成整个生态系统。
今天这篇文章,我们从最高处往下看。你会发现,高中生物不是五本散书,而是一个有层次、有逻辑的完整体系。看懂了信息传递这四个字,你就看懂了整个高中生物。
01 五本书,其实都在讲同一件事
先给你看一张全景图。高中生物五本书,每一本都有信息传递的内容,只是层次不同。
必修一讲的是细胞层面的信息传递。细胞膜有三大功能,其中一条叫进行细胞间的信息交流。细胞核是遗传信息库,核孔实现核质之间的信息交换。就连光合作用,本质上也是细胞对光信号的接收和转换。
必修二讲的是分子层面的信息传递。中心法则你肯定背过,DNA复制、转录、翻译,遗传信息从DNA传到RNA再传到蛋白质。一个基因可以转录出多条mRNA,一条mRNA可以结合多个核糖体,分子层面也存在信息放大。
选择性必修一讲的是个体层面的信息传递。动物有神经调节、激素调节、免疫调节。植物有生长素、赤霉素、细胞分裂素、脱落酸、乙烯,五种激素构成植物的信号网络。整本书都在讲一个个体内部,细胞和器官之间怎么传递信息、维持稳态。
选择性必修二讲的是群体和生态系统层面的信息传递。生态系统有三大功能,物质循环、能量流动、信息传递。物理信息、化学信息、行为信息,生物与生物之间、生物与环境之间,无时无刻不在传递信息。捕食者和猎物之间的信息博弈,物种之间的共同进化,都是信息传递在驱动。
选择性必修三讲的是人类对信息传递的干预。基因工程是把外源基因导入受体细胞,人为改变遗传信息的传递。细胞工程是通过细胞融合、核移植,干预细胞间的信息交流。胚胎工程里精子和卵细胞的识别,本身就是细胞间信息交流的经典案例。
你看,五本书,六个层次,一条主线。分子、细胞、动物个体、植物个体、群体生态、人类干预,生命系统的每一个层次,都存在信息传递。而且它们的运作逻辑,本质上是相通的。

图1:五本书信息传递层次全景图,从下到上依次是分子层(DNA/中心法则)、细胞层(细胞膜信号通路+核孔)、动物个体层(神经体液免疫网络)、植物个体层(植物激素网络)、群体生态层(物理化学生物信息+共同进化)、技术层(基因工程/细胞工程),用箭头连接显示层次递进关系。
02 信息传递的通用模型:四步走
不管是哪个层次的信息传递,它都遵循一个通用的四步模型。信号接收,信号传递,信号放大,最终响应。你把这四步记住,五本书里所有的信息传递类知识点都能往里装。
我用你最熟悉的胰岛素降血糖来解释。你吃完饭血糖升高,胰岛B细胞接收到血糖变化这个信号,分泌胰岛素。胰岛素通过血液运输,跟肝细胞和肌细胞膜上的受体结合,这是信号接收。细胞内部一系列分子被激活,把信号传进去,这是信号传递。信号被逐级放大,这是信号放大。最终细胞加快摄取葡萄糖、合成糖原,血糖降下来,这是最终响应。四步,一步不多一步不少。
你再用这个模型去套生态系统的信息传递。一只雌蛾释放性外激素,这是发出信号。雄蛾的触角上有化学感受器,接收到信号,这是信号接收。信号通过神经系统传递,这是信号传递。雄蛾沿着气味梯度飞行,最终找到雌蛾交配,这是最终响应。你看,完全一样的模型。
甚至连中心法则都能套。DNA上的遗传信息是信号,RNA聚合酶结合启动子是信号接收,转录和翻译是信号传递和放大,最终合成蛋白质是响应。四步模型,通吃五本书。
信号放大也不只一种形式。细胞内有级联放大,一个分子激活多个下游分子。个体层面有分级调节,下丘脑垂体靶腺轴一级一级放大。分子层面有多聚核糖体,一条mRNA翻译出多条肽链。细胞群体层面有正反馈循环,比如细胞因子风暴,免疫细胞互相激活指数级放大。形式不同,但本质都是信号的指数级增长。
说到这里,我想再往深处走一步。高中生物课程标准里,生命观念有五个维度。结构与功能观、进化与适应观、稳态与平衡观、物质与能量观,还有信息观。很多老师和学生把这五个观念当成并列的五块内容来记,但我觉得不是这样的。信息观其实是这五个观念里最具贯通性的那一个,它能把其他四个都串起来。
怎么串?先说结构与功能观。DNA为什么是双螺旋结构?因为这样才能承载和复制遗传信息。细胞膜上为什么有受体蛋白?因为要接收信号。突触为什么是前膜、间隙、后膜的结构?因为要传递神经信号。有什么样的结构,就能接收和传递什么样的信息。结构是信息的载体,功能是信息的实现。
再说进化与适应观。进化的本质是什么?是遗传信息的改变和筛选。基因突变是信息变了,自然选择是环境在筛选信息,适者生存是有用的信息被保留下来。适应呢?保护色是对捕食者视觉信息的适应,春化作用是对低温信息的适应,候鸟迁徙是对光周期信息的适应。共同进化就是物种之间长期信息博弈的结果。进化是信息在时间维度上的迭代,适应是对环境信息的精准响应。
稳态与平衡观就更直接了。血糖为什么能平衡?因为血糖变化这个信号,触发了胰岛素和胰高血糖素的信息传递,再通过负反馈调回来。体温为什么能恒定?因为温度感受器接收信号,神经和激素通路传递信号,产热散热做出响应。生态系统为什么能稳定?因为捕食者和猎物之间的信息传递,形成了负反馈。所有的稳态,本质上都是信息反馈调节的结果。
最后是物质与能量观。这个看起来跟信息观离得最远,但其实关系最紧密。信号分子是物质,ATP是能量,没有物质和能量,信息根本传不出去。但反过来,信息传递决定了物质和能量往哪里流。胰岛素信号决定了葡萄糖是被摄取还是留在血液里,光信号决定了叶绿体里的能量往哪个方向转换,激素信号决定了物质是合成还是分解。物质和能量是信息传递的燃料,信息传递决定了物质和能量的流动方向。
你看,结构是信息的硬件,进化是信息的历史,稳态是信息的反馈,物质能量是信息的燃料,而信息本身是让生命活起来的那个软件。五个生命观念,不是并列的五块,而是以信息观为中枢,其他四个围绕它展开的一个整体。这就是为什么我说,看懂了信息传递,就看懂了整个高中生物。

图2:信息传递四步通用模型图,中心是信号接收→信号传递→信号放大→最终响应四个方框,周围用多个小例子标注:动物层面(胰岛素通路)、植物层面(生长素向光性)、生态层面(蛾类信息素)、分子层面(中心法则),展示同一模型在不同层次的应用。

图3:生命观念五维度关系图,中心是信息观(用最大最亮的圆表示),周围四个圆分别是结构与功能观(标注:结构是信息的载体)、进化与适应观(标注:进化是信息的筛选)、稳态与平衡观(标注:稳态是信息的反馈)、物质与能量观(标注:物质能量是信息的燃料),四个外围圆都用箭头指向中心信息观,展示信息观的中枢贯通作用。
03 第一层:分子与细胞的信息传递
先从最基础的层次说起。分子和细胞层面的信息传递,主要在必修一和必修二。
必修一的细胞膜那章,老师会讲细胞膜有三大功能。将细胞与外界环境分隔开,控制物质进出细胞,进行细胞间的信息交流。很多学生只记住了前两条,觉得第三条不重要。但其实第三条才是细胞膜最精彩的功能。
细胞间信息交流有三种方式。相邻两个细胞的细胞膜接触,信号分子从一个细胞传到另一个细胞,比如精子和卵细胞的识别。相邻两个细胞之间形成通道,携带信息的物质通过通道进入另一个细胞,比如高等植物的胞间连丝。还有一种是内分泌细胞分泌激素,通过血液运输作用于靶细胞,这是最常见的方式。
不管哪种方式,核心都是信号分子和受体的结合。受体大多数是糖蛋白,镶嵌在细胞膜上。每一种受体只能识别特定的信号分子,就像一把钥匙开一把锁。这里有个高考常考的细节,受体分两种,细胞膜上的受体和细胞内的受体。脂溶性的激素比如性激素、甲状腺激素,可以直接穿过磷脂双分子层,跟细胞内的受体结合。水溶性的激素比如胰岛素,只能跟细胞膜上的受体结合。
说到细胞内的信息传递,就不得不提细胞核。细胞核是遗传信息库,是细胞代谢和遗传的控制中心。但细胞核跟细胞质之间不是隔绝的,它们之间通过核孔进行信息交流。mRNA从细胞核出来到细胞质,是把遗传信息传出去。转录因子等蛋白质从细胞质进入细胞核,是把调控信号传进去。信号通路最终几乎都会走到细胞核,通过核孔进入,改变基因的表达模式。你看,连细胞核和细胞质之间,都在不停地传递信息。
再往深处走,就是必修二的中心法则。DNA复制是遗传信息从DNA传到DNA,转录是从DNA传到RNA,翻译是从RNA传到蛋白质。这就是分子层面的信息传递。基因的选择性表达,就是细胞根据接收到的信号,决定哪些基因打开、哪些基因关闭。
而且分子层面的信息传递也存在放大。转录的时候,一个基因可以转录出多条mRNA,这是第一次放大。翻译的时候,一条mRNA可以同时结合多个核糖体,同时合成多条相同的多肽链,这叫多聚核糖体,是第二次放大。所以DNA上的一个基因,最终可以产生大量的蛋白质。这跟激素的级联放大、分级调节的层级放大,本质上是一回事,都是用少量的信息模板产生大量的功能产物。
还有一个容易被忽略的点,光合作用。光合作用的第一步,是叶绿体中的光合色素吸收光能。光是什么?光是一种物理信息。光合色素就是光信号的接收器,它把接收到的光信号转换成化学能,储存在ATP和NADPH中,然后用于暗反应合成有机物。你看,这本质上也是信号接收和转换。植物靠光合色素接收光信号,动物靠视觉细胞接收光信号,本质上都是细胞对物理信息的接收和响应。
还有细胞凋亡和细胞癌变。细胞凋亡是由基因决定的程序性死亡,本质上是一条凋亡信号通路被激活了。细胞癌变是原癌基因和抑癌基因突变,导致促进细胞分裂的信号一直开着,或者抑制细胞分裂的信号关不上。你看,连细胞的生死,都是信息传递在决定。
04 第二层:动物个体的信息传递
从细胞往上走,就是个体层面。一个多细胞生物体内,数以万亿计的细胞怎么协调?靠的就是信息传递。选择性必修一的前四章,讲的都是动物个体这件事。
先说神经调节。兴奋在神经纤维上以电信号传导,到了突触就变成化学信号。突触前膜释放神经递质,神经递质通过突触间隙扩散,跟突触后膜上的特异性受体结合,引发突触后膜电位变化。你看,这不就是信号接收加信号传递吗?神经递质是信号分子,突触后膜上的受体是接收装置,电信号是细胞内部的传递方式。一个完整的反射弧,就是一条信息传递的通路。
神经调节还有一个重要特点,叫分级调节。脊髓里有很多低级中枢,比如排尿反射中枢、膝跳反射中枢,但它们都受脑中相应高级中枢的调控。大脑皮层可以有意识地控制排尿,就是高级中枢对低级中枢的调控。躯体运动也是,大脑皮层发出指令,通过脑干和脊髓逐级传到肌肉。这本质上就是信息传递的层级控制,高级中枢发出信号,逐层调控低级中枢的活动。
人脑还有更高级的功能,学习、记忆、语言、情绪。这些功能的本质,是神经信号在大脑皮层中的高级处理。学习和记忆,涉及神经元之间突触连接的强化,是信号传递通路的长期可塑性。你反复记忆一个知识点,就是在反复激活同一条神经通路,让突触连接变得更牢固。为什么理解了的知识更容易记住?因为理解就是在新的神经通路和已有的神经通路之间建立了更多连接,信息传递的网络更密了。
再说体液调节,主要是激素调节。内分泌细胞分泌激素,激素通过血液运输到全身,作用于靶器官靶细胞。激素是信号分子,靶细胞膜上或细胞内的受体负责接收,然后细胞内部把信号传下去,最终做出反应。高中教材讲了很多激素,胰岛素、胰高血糖素、甲状腺激素、生长激素、抗利尿激素,每一种激素的作用机制都是一条信息传递通路。
激素调节有个特点叫微量和高效。为什么一点点激素就能产生那么大的生理效应?因为信号通路里有级联放大。一个激素分子结合受体以后,激活多个下游分子,每个下游分子又激活更多分子,一级一级传下去,信号被放大成千上万倍。这就是微量高效的底层原理。
激素调节也有分级调节,最典型的就是下丘脑垂体甲状腺轴。下丘脑分泌促甲状腺激素释放激素,作用于垂体,垂体分泌促甲状腺激素,作用于甲状腺,甲状腺分泌甲状腺激素。你看,这就是一个三级的信号传递通路,下丘脑发信号给垂体,垂体发信号给甲状腺,甲状腺做出反应。更妙的是,这个分级调节本身就是一个级联放大系统。下丘脑分泌一点点促甲状腺激素释放激素,就能让垂体分泌更多的促甲状腺激素,促甲状腺激素又能让甲状腺分泌更多的甲状腺激素,一级一级放大。同时,甲状腺激素多了又会反过来抑制下丘脑和垂体的分泌,这就是负反馈调节。分级调节加反馈调节,保证了激素分泌的精准和稳定。
最后说免疫调节。这个很多学生没想到,其实免疫调节里全是信息传递。抗原呈递细胞把抗原处理后呈递给辅助性T细胞,辅助性T细胞分泌细胞因子,细胞因子作用于B细胞和细胞毒性T细胞,促进它们增殖分化。细胞因子就是信号分子,免疫细胞表面的受体负责接收,然后细胞做出活化、增殖、分化的响应。整个特异性免疫过程,就是免疫细胞之间不断地发信号、收信号、做反应。
但免疫调节里的信息传递也有失控的时候,最典型的就是细胞因子风暴。正常情况下,免疫细胞被激活后释放细胞因子,细胞因子促进更多免疫细胞活化,这本身是一个正反馈放大过程,目的是快速清除病原体。但如果这个正反馈失去控制,免疫细胞大量释放细胞因子,细胞因子又激活更多免疫细胞,形成指数级放大,就会导致严重的炎症反应,损伤自身组织器官。新冠感染中的重症患者,很多就是因为细胞因子风暴。你看,这又是一种信号放大,只不过是通过细胞间的正反馈循环实现的。
选择性必修一前四章最后有个概念叫神经体液免疫调节网络,说的是这三种调节方式不是孤立的,而是互相联系、互相配合,共同维持内环境稳态。你用信息传递的视角一看就明白了。神经调节、体液调节、免疫调节,就是动物个体内部三条不同的信息传递通道,它们互相交叉、互相整合,共同维持整个个体的稳态。

图4:动物个体层面三大信息传递系统对比图,分三栏:神经调节(反射弧+突触+大脑皮层分级调控,信号分子是神经递质)、体液调节(内分泌腺→血液→靶细胞,标注下丘脑垂体甲状腺轴分级调节及负反馈,信号分子是激素)、免疫调节(免疫细胞间细胞因子传递+细胞因子风暴正反馈),底部标注三者共同构成神经体液免疫调节网络。
05 第三层:植物个体的信息传递
讲完了动物,再来讲植物。很多学生学生物的时候,觉得植物调节就是背五种激素的作用,背完就完了。但如果你用信息传递的视角去看,植物调节这一章其实精彩得不得了。
最经典的就是生长素的发现史,这简直就是一部信号通路研究的教科书。达尔文父子最先发现,胚芽鞘在单侧光照射下会向光弯曲。他们做了一系列实验,发现感受光刺激的部位是尖端,而弯曲的部位是尖端下面的一段。这说明什么?尖端接收了光信号,然后产生了某种影响,传递到了下面,让下面弯曲。这就是信号接收和信号传递。
后来詹森的实验证明,尖端产生的影响可以透过琼脂片传递给下部。拜尔的实验证明,尖端产生的影响在其下部分布不均匀,造成了弯曲生长。温特的实验进一步证明,尖端确实产生了某种化学物质,他把这种物质命名为生长素。最终科学家分离出了生长素,化学本质是吲哚乙酸。
你看,整个生长素发现史,就是一个完整的四步模型。光信号被胚芽鞘尖端接收,生长素作为信号分子从尖端传递到下部,生长素在背光侧分布更多实现了信号的定向放大,最终背光侧细胞伸长更快,胚芽鞘向光弯曲。四步,一步不差。
而且植物接收的信号远不止光。重力也是一种信号,根向地生长、茎背地生长,就是植物对重力信号的响应。温度也是信号,有些植物需要经历低温才能开花,这叫春化作用,本质上是植物接收了低温信号,改变了基因表达,启动了开花程序。光照时间长短也是信号,长日照植物和短日照植物,就是根据日照时长这个信号来决定什么时候开花。
植物体内有五种主要激素,生长素、赤霉素、细胞分裂素、脱落酸、乙烯。每一种激素都是一个信号分子,都有自己的受体和信号通路。生长素促进细胞伸长,赤霉素促进细胞伸长和种子萌发,细胞分裂素促进细胞分裂,脱落酸抑制细胞分裂、促进叶和果实的衰老脱落,乙烯促进果实成熟。
但这五种激素不是各自为战的,它们之间存在复杂的协同和拮抗关系。比如生长素和赤霉素都促进细胞伸长,它们是协同关系。生长素促进细胞伸长,脱落酸抑制细胞伸长,它们是拮抗关系。多种激素相互作用、共同调节,这跟动物的神经体液免疫调节网络本质上是一样的,都是多个信号通路的交叉整合。
所以你看,植物虽然没有神经系统,没有内分泌系统,没有免疫系统,但它同样有一套完整的信息传递系统。它通过激素传递信息,通过光、温度、重力等环境信号调节生命活动,通过多种激素的相互作用维持生长发育的稳态。植物和动物,信息传递的形式不同,但底层逻辑完全一样。

图5:植物信息传递示意图,左侧是生长素发现史的经典实验(达尔文、詹森、拜尔、温特),标注信号接收(尖端感光)、信号传递(生长素向下运输)、信号分布(背光侧多)、最终响应(向光弯曲);右侧是五种植物激素的协同拮抗关系网络图。
06 第四层:群体与生态系统的信息传递
从个体再往上走,就是群体和生态系统层面。这部分在选择性必修二,也是很多学生最容易忽略跟前面知识联系的地方。
选择性必修二讲生态系统的功能,有三个。物质循环,能量流动,信息传递。前两个学生比较熟,信息传递经常被当成一个小知识点背过去。但如果你把它跟前面的内容联系起来,你会发现它跟细胞间的信息传递、个体内的信息传递,本质上是一模一样的。
生态系统的信息分三类。物理信息,比如光、声、温度、湿度、磁力,通过物理过程传递。化学信息,比如植物的生物碱、有机酸,动物的性外激素,通过化学物质传递。行为信息,比如蜜蜂跳舞、孔雀开屏,通过动物的特殊行为传递。
你仔细看,这三类信息跟细胞层面的信号分子是不是很像?物理信息相当于电信号,化学信息相当于激素和神经递质,行为信息相当于细胞接触传递。只不过传递信息的主体从细胞变成了生物个体,接收信号的受体从细胞膜上的糖蛋白变成了生物的感觉器官。
生态系统信息传递有三个作用。第一,生命活动的正常进行离不开信息传递。比如蝙蝠靠回声定位来取食和飞行,种子需要特定的光信息才能萌发。第二,生物种群的繁衍离不开信息传递。比如昆虫通过释放性外激素吸引异性,鸟类通过求偶炫耀吸引配偶。第三,信息传递能够调节生物的种间关系,维持生态系统的稳定。
说到调节种间关系,这里面的精彩程度一点不亚于细胞信号通路。捕食者和猎物之间,存在着长期的信息博弈。猎物进化出警戒色,用鲜艳的颜色告诉捕食者我有毒别吃我,这是在发出信号。有些无毒的生物进化出拟态,模仿有毒生物的外观,这是在发送假信号。捕食者则进化出更好的视力和嗅觉,破解猎物的伪装,这是在提升信号接收能力。这种信息上的军备竞赛,就是共同进化的动力。
共同进化这个概念,很多学生背了定义但没理解本质。共同进化是什么?就是不同物种之间、生物与无机环境之间,在相互影响中不断进化和发展。这个相互影响,本质上就是信息的交流和博弈。兰花进化出长长的花距,只有特定的蛾类才能吸到花蜜,蛾类就进化出长长的口器。猎豹跑得越来越快,羚羊也跑得越来越快。这都是在信息互动中,双方不断调整自己的性状,共同进化。
生态系统信息传递还有一个跟激素调节完全对应的机制,就是负反馈调节。捕食者数量增加,被捕食者数量就减少,捕食者因为食物减少数量也跟着下降,被捕食者数量又回升。这就是负反馈,跟甲状腺激素反馈抑制下丘脑和垂体一模一样。生态系统之所以能维持相对稳定,靠的就是负反馈调节。信息传递是负反馈的基础,没有信息传递,捕食者就不知道猎物在哪里,猎物也不知道捕食者来了,整个系统就乱了。
你看这三个作用,跟细胞层面的信号通路功能完全对应。细胞的生命活动需要信号,细胞的增殖分化需要信号,细胞之间的协调平衡需要信号。从细胞到生态系统,信息传递的功能都是一样的。保证生命活动正常进行,保证繁衍,保证系统的协调和稳定。
这里我特别想强调一点。很多学生学生态系统的信息传递,就是背三个分类、三个作用,考完就忘了。但如果你把它放在信息传递这条主线上,你会发现它是整个生命系统信息传递的最高层次。分子有分子的信息,细胞有细胞的信息,个体有个体的信息,生态系统有生态系统的信息。层次不同,但逻辑相通。这就是生命系统的统一性。

图6:生态系统信息传递全景图,分三个场景:物理信息(蝙蝠回声定位)、化学信息(蛾类信息素)、行为信息(孔雀开屏),外加一个共同进化的信息博弈场景(兰花与长距蛾、猎豹与羚羊),以及负反馈调节循环图(捕食者猎物数量波动)。
07 第五层:人类对信息传递的干预
五本书的最后一本,选择性必修三,讲的是生物技术与工程。这本书看起来跟信息传递关系不大,但你仔细想,它讲的其实是人类怎么干预和操控生命的信息传递。
基因工程是最典型的。把一种生物的某个基因提取出来,加以修饰改造,然后放到另一种生物的细胞里,定向地改造生物的遗传性状。这是什么?这就是人类在人为改写遗传信息的传递路径。本来这个基因在A生物体内传递,现在被人类剪下来,接到B生物的DNA上,在B生物体内传递和表达。人类学会了读写生命的遗传信息。
PCR技术也是。聚合酶链式反应,在体外大量扩增DNA片段。这是人类在试管里模拟DNA的复制过程,也就是模拟遗传信息从DNA传到DNA的过程。限制酶、DNA连接酶、载体,这些工具本质上都是人类用来操控遗传信息传递的工具。
细胞工程呢?动物细胞融合,把两个动物细胞融合成一个杂交瘤细胞,让它既能无限增殖又能产生特异性抗体。这是人类在干预细胞间的信息交流,让两个本来不会融合的细胞合并在一起。植物体细胞杂交也是,把两种不同植物的体细胞融合,培育出新品种。核移植技术更是,把一个细胞的细胞核移植到另一个去核的卵母细胞里,让体细胞核的遗传信息在卵母细胞的细胞质里重新编程、重新表达。这是人类在操控细胞核对细胞质的信息传递。
胚胎工程里也有信息传递。精子和卵细胞的识别和结合,本身就是细胞间信息交流的经典案例。精子表面的信号分子跟卵细胞表面的受体结合,触发卵细胞的一系列反应,阻止其他精子进入,然后启动胚胎发育程序。体外受精就是人类在体外模拟这个信息识别过程,胚胎移植则是把早期胚胎放到受体子宫内,让它跟受体子宫建立信息联系,继续发育。
发酵工程看起来离信息传递最远,但其实也有关系。发酵工程是利用微生物的代谢来生产产品。微生物的代谢怎么调控?通过酶的合成调节和酶活性调节,而这些调节的本质就是细胞内的信息传递。人类通过控制发酵条件,比如温度、pH、溶氧,来干预微生物的代谢信息传递,让它按照人类的需要生产产品。
所以你看,选择性必修三整本书,讲的都是人类对生命信息传递的干预和操控。从分子到细胞,从遗传信息到代谢信息,从精卵识别到胚胎发育,人类学会了越来越多地读写和改写生命的信息。这是信息传递这条主线在技术层面的延伸。
08 信息传递出了问题,生命系统就出问题
理解了信息传递这条主线,你就能理解很多疾病和生态问题的本质。不管哪个层次,只要信息传递出了问题,系统就会出问题。
分子和细胞层面,最典型的就是癌症。原癌基因负责促进细胞分裂的信号,抑癌基因负责抑制细胞分裂的信号。正常情况下两条通路互相制衡。原癌基因突变,促进分裂的信号一直开着。抑癌基因突变,抑制分裂的信号关不上。两种情况都会导致细胞不受控制地分裂,这就是癌症。现在很多抗癌药叫靶向药,什么叫靶向?就是专门阻断某条出了问题的信号通路。比如治疗白血病的格列卫,就是阻断BCR-ABL这条异常激活的信号通路。
动物个体层面,例子就更多了。一型糖尿病是胰岛B细胞受损,胰岛素分泌不足,相当于信号分子没了。二型糖尿病是胰岛素受体出了问题,细胞对胰岛素不敏感,相当于信号接收坏了。两种糖尿病都是胰岛素信号通路出了问题,只是坏的环节不同。自身免疫病呢?是免疫细胞的信号通路出了问题,该识别自己的时候没识别,该关闭免疫反应的时候关不掉,结果免疫系统攻击自身细胞。神经系统的疾病,比如阿尔茨海默病,跟神经信号传递异常有关。
植物个体层面,信息传递出问题也会导致异常。比如除草剂的作用原理,很多除草剂就是模拟植物激素的信号,干扰植物正常的生长发育信号通路,让植物疯长而死。还有环境中的激素类似物,比如某些农药,会干扰植物的激素信号通路,影响植物的生长和繁殖。
生态系统层面,信息传递被干扰也会导致生态失衡。最典型的就是光污染。夜间的人工灯光干扰了鸟类的迁徙方向,影响了昆虫的趋光行为,甚至改变了植物的开花时间。还有信息素干扰,农业上用性引诱剂干扰害虫的正常交配,就是人为破坏害虫的化学信息传递,达到控制种群数量的目的。外来物种入侵为什么会破坏本地生态?一个重要原因就是外来物种跟本地物种之间没有建立起正常的信息交流和反馈调节,导致系统失衡。
你看,从分子到细胞到个体到生态系统,信息传递异常的表现形式不同,但本质是一样的。都是信号的发出、接收、传递或响应出了问题。用信息传递的视角去看,很多看似不相关的疾病和生态问题,底层逻辑是相通的。

图7:信息传递异常与生命系统问题对应图,分五层:分子层(基因突变→蛋白质异常)、细胞层(信号通路失控→癌变)、动物个体层(激素/神经/免疫通路异常→糖尿病/自身免疫病)、植物个体层(激素信号干扰→除草剂作用)、生态层(信息干扰→光污染/物种入侵),每层标注正常状态vs异常状态的对比。
09 高考怎么考这条线
可能有学生会问,高考考信息传递吗?教材里没有把它当成一条主线讲啊。我跟你说,高考从来不考信息传递是高中生物的主线这种话,但高考年年在考这条线上的知识点,而且越来越喜欢考跨层次的综合题。
选择题里,细胞膜的信息交流功能是常考点。给你一个图,问你这体现了细胞膜的什么功能,答案就是进行细胞间的信息交流。激素调节里,受体的位置、激素作用后被灭活、分级调节和反馈调节,这些都是常考细节。植物激素里,生长素的发现史、向光性的原理、五种激素的作用,也是选择题常客。生态系统的信息传递,三类信息的区分和三个作用,同样是选择题常客。
大题里,信号通路图出现得越来越多。给你一条陌生的通路,比如MAPK通路、JAK-STAT通路,图上画着信号分子、受体、一系列蛋白、最终的基因表达。然后问你,这个过程体现了细胞膜的什么功能,某一步被抑制后会发生什么,这体现了什么调节方式。这些题看起来很新,好像超纲了,但用的全是高中知识。
植物调节的大题也越来越多。给你一个生长素类似物的实验,让你分析实验结果,或者给你一个植物激素相互作用的图,让你判断协同还是拮抗。这些题的核心,都是信息传递的四步模型。
最值得注意的是跨层次综合题。比如给你一个场景,既考细胞间的信号传递,又考个体的激素调节,还考生态系统的信息传递。或者给你一个基因工程的场景,既考遗传信息的传递,又考基因表达的调控。这种题的特点就是把不同层次的信息传递放在一起考,看你能不能找到它们之间的共性。如果你脑子里有信息传递这条主线,这种题就一点都不难。
我教学生做这类题,就一句话。先找信号源,再找接收者,然后看传递路径,最后看做出了什么响应。不管是细胞层面的信号通路,还是植物的向光性,还是生态系统的信息传递,还是基因工程的信息操控,用这四步去定位,百试百灵。这就是用主线思维去解题,而不是死记硬背每个知识点。
写在最后
回到开头那个问题,为什么很多学生觉得高中生物知识点散?因为他们只看到了五本书,没看到串起五本书的那四个字。信息传递。
必修一讲细胞怎么接收和传递信号,必修二讲遗传信息怎么传递和表达,选择性必修一讲动物和植物个体内部怎么通过信号传递维持稳态,选择性必修二讲生态系统里生物之间怎么通过信息传递维持平衡,选择性必修三讲人类怎么干预和操控生命的信息传递。五本书,六个层次,一条主线。
从DNA的双螺旋到生态系统的食物网,从一个细胞的凋亡到一个物种的进化,从植物的向光弯曲到动物的神经反射,背后都是信息在传递。这就是生命系统最底层的逻辑。信息让分子有序,信息让细胞协调,信息让个体稳态,信息让生态平衡,信息让生命在亿万年的演化中不断适应和进化。
高中生物课程标准把信息观列为生命观念的核心维度之一,不是没有道理的。因为信息传递确实是贯穿整个生命世界的底层逻辑。教材的编写者把这条暗线织进了五本书的每一章每一节,只是大多数人读的时候没有把它拎出来。这篇文章能做的,就是把课标里那个抽象的信息观,变成你能看得见、摸得着、能用它来解题的具体框架。
我一直跟学生说,学生物不要死记硬背,要找规律,找联系。知识点是死的,但规律是活的。你找到了信息传递这条规律,高中生物在你眼里就不再是五本散书,而是一个从分子到生态系统的完整生命体系。
下次再学一个新的知识点,你不妨问自己一句。这个知识点里,谁在发信号?谁在收信号?信号怎么传?最后产生了什么结果?问完这四个问题,你会发现,又一条信息传递通路被你串起来了。
觉得有用的话,转发给你身边的高中生。也许这篇文章,能帮他把散了三年的知识点,一下子串成一张网。
— END —



扫码安装网站APP(Android版)
近期评论